Бразильский ген веселья

Дарья Карелина

Единственное, к чему в жизни стоит относиться серьезно, — это веселье. Так гласит народная мудрость страны, живущей от карнавала до карнавала

Фото: Robin Utrecht Fotografie/HILL CREEK PICTURES/CORBIS/FOTO S.A.

Памятка путешественнику Бразилия. Рио-де-Жанейро РАССТОЯНИЕ от Москвы до Рио-де-Жанейро ~ 11 550 км (от 15 часов в полете с одной пересадкой) ВРЕМЯ отстает от московского на шесть часов зимой, на пять часов летом ВИЗА россиянам не нужна (для пребывания в стране до 90 дней) ВАЛЮТА реал (1 BRL ~ 14,5 руб.)

Бразилия — одна из самых дорогих для жизни стран в Южной Америке. А Рио-де-Жанейро — один из самых дорогих городов этой страны. 21,4% населения Бразилии живет за чертой бедности (для сравнения: в России — 13,8%). Но есть и другая статистика: жители криминогенных фавел (а это 20% населения Рио) полагают, что их жизнь лучше и безопаснее, чем в престижных районах. Ведь у обитателя трущоб и украстьто нечего, в отличие от состоятельных горожан. И для счастья ему хватает того, что солнце светит круг лый год, а из незастекленного окна открывается потрясающий вид на гору Корковаду и залив Гуанабара.

Фото: SUNNY S. UNAL/CORBIS/FOTO S.A.

Почетным в Рио считается жить, что называется, в кайф — загорать на бесконечных пляжах, флиртовать с девушками и танцевать до упаду. Кариокас — так на местном индейском диалекте называют жителей столицы — красивые и веселые люди, в жилах которых кипит смесь европейских, африканских и индейских кровей. Работать ежедневно с утра до вечера — не для кариоки «да жема» (дословно «до желтка яйца», все равно что по-нашему «до мозга костей»). Другое дело, если припрет. Тогда можно устроиться на поденную работу, например в пошивочный цех школы самбы. В 2013 году в Рио было создано 250 000 временных вакансий при подготовки к карнавалу. Ведь она начинается задолго до праздника. Уже в июле создаются эскизы костюмов и наброски декораций.

Что нужно сделать в Рио УВИДЕТЬ лестницу Селарона (Escadaria Selaron). Уникальный проект художника Хорхе Селарона: 215 ступеней выложены керамической плиткой со всего мира. СЪЕСТЬ шурраско (churrasco) — кусочки говядины на шампуре с острым соусом из помидоров — в шурраскарии Porcao Rio’s, откуда открывается потрясающий вид на залив и гору Сахарная Голова (Pao de Acucar) (цена за вход — 97 реалов на человека; принцип — съешь сколько хочешь). ВЫПИТЬсвежевыжатого сока в любом из множества сокобаров (от 4 реалов за 300 мл). ЖИТЬ в отеле Orla Copacabana Hotel, между пляжами Копакабана и Ипанема (за двухместный номер ~ 400 реалов). ПЕРЕМЕЩАТЬСЯ на метро (от 3,5 реала). КУПИТЬ в подарок кукиш (индейский символ удачи) из красного дерева пау-бразил (от 15 реалов), для себя — изделие с драгоценными камнями на фабрике H. Stern (от 600 реалов).

Вот и получается, что едва страна отходит от одного карнавала, как пора уже думать о другом. И в фейерверке карнавальных страстей сгорают все возможные обиды и неврозы. Поэтому истинный кариока не знает, что такое уныние или депрессия (от которой периодически страдают до 30% россиян).

«Карнавал в Бразилии — это время, когда все собираются вместе, — говорит бразильский композитор Маркус Вале, — и ни о чем не беспокоятся. Ни о деньгах, ни о проблемах. Все вокруг пропитано ощущением счастья. Я думаю, что это все из-за самбы. Самба обладает невероятной энергией».

Вечеринка за миллион долларов

Сегодняшний карнавал в Рио-де-Жанейро — это, по сути, шествие-соревнование 12 лучших школ самбы. Парад организуется на средства Министерства туризма, Лиги школ самбы и телекомпаний, купивших права на трансляцию шоу. Красочные платформы с танцующими проплывают перед разгоряченными зрителями и жюри из 40 человек, которые оценивают театрализованный сюжет, танцевальное мастерство, слаженность движений и даже то, насколько красиво развеваются перья на костюмах танцоров.

Сегодня школы самбы — организованные группы людей с расписанием репетиций, собственным гимном и флагом. Это не учебные заведения в привычном понимании, а, скорее, общественные объединения по территориальному принципу. Каждый район поддерживает свою школу самбы, с ее традициями и хореографией.

В Бразилии введен запрет на обнаженные тела танцоров. Однако трусики-бикини, которые шутливо называют «зубная нить», мало что скрывают от посторонних глаз. Фото: FELIPE DANA/AP/EAST NEWS

На подготовку конкурентоспособной программы, на одеяния танцующих и оформление платформ лучшие школы самбы тратят порой до двух миллионов долларов. Спонсоры у школ не менее серьезные, чем у бразильских футбольных клубов. Такие международные корпорации, как Nestle, McLaren, Dove и крупнейшая национальная нефтяная компания Petrobras, покровительствуя школам, покупают себе право быть упомянутыми в текстах песен.

ИСТОРИЯ Бразильская масленица Первый бразильский карнавал, прошедший в 1641 году, был, по сути, традиционным европейским балом-маскарадом. В 1723 году португальские переселенцы привезли с собой обычай entrudo — праздника перед Великим постом, отмечая который, поливали друг друга водой, посыпали мукой, бросались фасолью и яйцами. Королевским указом entrudo был запрещен, но альтернативой стали танцы мужчин под бразильско-африканскую музыку. В 70-х годах XIX века в Рио прибыло множество бывших рабов с кофейных плантаций. Они объединялись в ranchos — группы, которые собирались на досуге и плясали. В начале XX века в карнавальные дни переселенцы начали танцевать самбу. В 1928 году в Рио-де-Жанейро сформировалась первая школа самбы Deixa Falar («Дай скажу»). Переименованная в Estacio de Sa, она существует до сих пор.

ПРОГРАММА Всем веселиться! В этом году Сarnaval do Rio стартует 28 февраля, в пятницу перед Великим постом. Мэр вручает символические ключи от города карнавальному королю — Толстяку Момо. Тот издает указ: «Всем веселиться!» В 21 час начинается парад школ самбы низшей лиги (группы доступа Acesso). Школа, которая станет чемпионом, перейдет в высшую лигу, специальную группу (Especial). В субботу, 1 марта — выступления уличных музыкантов и парады школ группы Acesso. Шествие 12 школ из группы Especial по Самбодрому проходит в воскресенье и понедельник, 2 и 3 марта. Каждая школа показывает тематическое представление. Дефиле открывает прошлогодний финалист, школа Imperio da Tijuca. Ее шоу посвящено африканским предкам бразильцев и называется «Батук», что означает «игра на барабанах». Далее школы выступают в порядке жребия. Танцевальный марафон длится до Жирного вторника: 4 марта в городе веселые народные гулянья. Увенчает вечер скандально известный костюмированный бал геев в отеле Rio Scala. В Пепельную среду, 5 марта — официальное закрытие карнавала. В субботу, 8 марта, на Самбодроме — грандиозный парад школ-победителей.

БЮДЖЕТ Цена веселья Тому, кто хочет присоединиться к всеобщему карнавальному веселью, придется выложить немаленькую сумму. Билет на бал стоит от 88 до 598 долларов. Обычный билет на Самбодром с 28 февраля по 1 марта — от 76 до 158 долларов. В дни выступлений школ-чемпионов — от 114 до 262 долларов. Билет на передние трибуны — от 199 до 1342 долларов. Билет в ложи: 28 февраля и 1 марта — 650 долларов, 2–3 марта — 2083 доллара, 8 марта — 1500. Стоимость еды и напитков в Рио-де-Жанейро вырастает в карнавальные дни в четыре раза. Так, в обычный день кокос стоит 1 реал. Во время карнавала — 4 реала. Стоимость костюма в зависимости от материала, из которого он сделан, и от статуса школы — от 250 долларов. Цены на проживание в карнавальные дни варьируются от 130 долларов за ночь в апартаментах (многие жители Рио переезжают к родственникам и сдают свои квартиры на время карнавала) и от 200 долларов за отель «три звезды».

В шествии одной школы принимают участие до 5000 человек, над костюмом каждого работают именитый дизайнер и команда швей. Богатые школы обеспечивают основной состав танцоров костюмами бесплатно. У школ попроще такой возможности нет. По этому многие местные жители весь год отказывают себе в необходимом, экономят на еде и одежде, трудятся на нескольких работах — и все это ради достойного одеяния к карнавалу. Добавить сюда многочасовые танцевальные репетиции в течение года — и вот она, цена карнавального счастья.

Особую роль в оформлении костюмов играют перья. В африканской культуре перо — символ духовного роста и победы над страданиями. Фото: MALTE JAEGER/LAIF/VOSTOCK PHOTO

В карнавальные дни школы дефилируют по улицам Рио-де-Жанейро под оглушительную барабанную дробь и пение солистов. Кульминация шоу — шествие по Самбодрому, построенному в 1984 году на проспекте Маркиза Сапукаи по проекту бразильского архитектора Оскара Нимейера. Трибуны этого трехъярусного сооружения с подиумом 700 метров в длину и 13 в ширину вмещают более 70 000 человек. Перед началом шоу зрителям раздают программки с текстами карнавальных гимнов, и все поют с солистами в унисон. Во главе процессий идут руководители школы и приглашенные знаменитости. Бюджет некоторых школ позволяет позвать международных звезд первой величины, например Мадонну или Рианну. После почетных гостей следуют обычные танцоры и музыканты. На платформах, оформленных в соответствии с enredo, темой выступления, танцуют, держась за шесты, люди в тематических костюмах. Рядом двигают бедрами пасистас — танцовщицы с минимумом одежды на теле. Но все внимание приковано к одной из них — избранной королеве школы, которая танцует самбу на самом почетном и видном месте платформы.

«Я на седьмом небе! Я не чувствую усталости!» — делится ощущениями Эллен Роши, королева школы Porto da Pedra. В прошлом году Porto da Pedra представила необычную тему — историю успеха йогурта, который в Бразилии очень любят. 70-минутное выступление танцоров изображало, как в процессе ферментации из молока появляется йогурт. «Это символ здоровья, радости и жизненной силы, — объясняет Эллен Роши. — Все это синонимы карнавала. В жизни так много хороших вещей, и в эти дни важно целиком отдаться наслаждению. Жить сегодняшним днем — это тоже надо уметь!»

«Когда карнавальное движение стало популярным в Бразилии, это были счастливые годы в жизни страны. Время надежд и открытий. Все были полны оптимизма. И карнавал впитал в себя атмосферу радости и счастливой жизни, — говорит Маркус Вале. — Но в 1964 году в Бразилии началась военная диктатура, и два десятилетия подавлялись права человека. Это изменило людей. Стихи и песни стали более политичными, социальными. Сейчас в нашей стране опять появилось ощущение счастья, мы снова готовы говорить о нем, о любви и просто танцевать».

Счастье для всех

Маркусу Вале не раз выпадала честь открывать карнавал в Рио. В ряды выступающих можно попасть только в двух случаях: либо ты виртуозно владеешь телом и готов «самбировать» полтора часа, либо ты знаменитость. В середине 1960-х годов Вале написал песню, которая сделала его гордостью бразильской культуры. Вот уже 50 лет Samba de Verao («Летняя самба») является самой исполняемой песней в мире. Это зафиксировано в Книге рекордов Гиннесса. «Я не умею танцевать самбу, но в душе я отличный танцор, — смеется композитор. — Меня несколько раз приглашали участвовать в карнавале, удостоили чести идти впереди колонны, задавая песней музыкальный ритм всего шоу. Я чувствовал огромную ответственность».

По мнению Маркуса, ни одному иностранцу не дано исполнить самбу так, как это сделает настоящий бразилец. Почему? «Да потому что важно, где ты вырос, что чувствовал. У бразильцев самба в крови. Если житель Рио слышит музыку, то его походка моментально становится танцующей. Европейскому уху дробь сорока барабанов кажется какофонией, а мы различаем малейшие тональности и живем в этом ритме».

Так или иначе, у иностранцев есть возможность участвовать в карнавале не только в качестве зрителей. Если заранее подсуетиться, можно взять напрокат костюм в одной из школ самбы, которые с декабря принимают заявки от туристов, и пройти по Самбодрому. И даже не будучи хорошим танцором, каждый, кто приезжает в Рио, немедленно начинает чувствовать себя не менее счастливым, чем кариокас.

До начала 60-х годов XX века карнавальные костюмы были скромными. В 1963 году танцоры чемпионской школы самбы Salgueiro поразили публику роскошными нарядами. С тех пор костюмы — отдельная статья расходов каждой школы. Расшитые блестками, бисером, пайетками, ракушками и стразами, с огромным количеством фазаньих и страусиных перьев, наряды могут весить до 10 килограммов. Некоторые особо роскошные костюмы могут достигать пяти метров в высоту, а в ширину — и того больше. Фото: FELIPE DANA/AP/EAST NEWS

Итальянец Алессандро Колуччи получил степень бакалавра в Университете Сан-Паулу, теперь он живет в Германии, но его работа консультанта по внешнеэкономической деятельности тесно связана с Бразилией. «Я мечтаю, что однажды перееду сюда насовсем, несмотря на сложности местной жизни. Здесь, например, невероятно развита бюрократия, — считает Алессандро. — И никто никогда не приходит вовремя. Ни сантехник, ни деловой партнер. Сантехник может не прийти вовсе, а деловой партнер — опоздать на сорок минут. Мои бразильские друзья объясняют это тем, что тут все свободные и никогда ничего не планируют. Бразильцы все время улыбаются. Может, оттого и не стареют? Я не помню там взрослых людей. Даже пожилые выглядят так, будто им 16».

Связь темы карнавального представления с Бразилией не всегда очевидна. Шествие школы Grande Rio в 2009 году было посвящено Франции, свободе, равенству, братству — с аллюзией к карнавалу в Ницце и преемственности карнавальных традиций. Фото: FERNANDO SOUTELLO/REUTERS/VOSTOCK PHOTO

Итальянец приезжает в Бразилию на карнавал каждый год, для него это возможность выпустить пар, почувствовать себя свободным: «В Германии даже смеяться в офисе считается неприличным!»

Карнавальная волна

Карнавалы, пусть не с таким размахом, как в Рио, проходят по всей стране. «Мне посчастливилось побывать не только в Рио, но и в Сан-Паулу, в Ору-Прету, в Салвадоре, — рассказывает Колуччи. — Самый душевный карнавал, по-моему, в Ору-Прету. В 1990-е годы праздник там устраивался силами студентов, проходил спонтанно и с юмором. И до сих пор он остается массовым уличным шествием, а не парадом школ-чемпионов».

Композитор Маркус Вале предпочитает карнавал в Салвадоре: «Тут он более массовый, этнический, демократичный, чем в Рио. Это парад местных оркестров, танцоров и самодельных костюмов».

Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Ресифи, Ору-Прету, Олинда, Салвадор… Самый демократичный праздник на несколько дней объединяет всю страну — вместе танцуют и белые и черные, и бедные и богатые. Но карнавал закончится, городские службы выметут с улиц несколько тонн стразов и перьев, осыпавшихся с костюмов, а роскошные красавицы и королевы самбы вновь превратятся в простых жительниц бедных окраин. Но это не грустный финал! Грустью здесь и не пахнет, ведь весь год, засыпая в убогих жилищах без воды и газа, они будут мечтать о следующем карнавале — еще более роскошном, чем только что прошедший.