Сын Кроненберга, дочь Линча, Гас Ван Сэнт, кокос и много рыбы
Госдума рассмотрит петицию об отмене антипиратского закона, который действует с 1 августа и уже активно используется правообладателями, которые требуют удалить свой контент с нелегальных платформ, отсылая к официальным онлайн-кинотеатрам. Между тем многие из бурно обсуждаемых в интернете фильмов вообще не имеют российского дистрибьютора. «Афиша» вспомнила 25 лучших фильмов последних трех лет, которые в нашей стране легально увидеть нельзя.
20 августа
«Мад»/«Mud»
Фильм Джеффа Николса («Укрытие») — один из немногих прошлогодних каннских конкурсантов, так и не попавших в наш прокат, что как минимум странно: история про дружбу двух подростков с придурковатым беглым преступником (Мэттью МакКонахи) напоминает лучшие образцы советского каникулярного кино в жанре «пропало лето» (и даже в имени заглавного героя слышится что-то родное). Заброшенная лодка в ветках дерева на маленьком острове, загадочный беглец, стаи птиц, полиция на хвосте, неправдоподобный хеппи-энд и упоение последних теплых дней — это идеальный детский фильм для зрителей всех возрастов, таких сейчас почти не снимают.
«Комната 237»/«Room 237»
Киноманский конспирологический хит Родни Ашера мелькнул у нас на одном из фестивалей и не имел прокатной судьбы. Это покадровая препарация кубриковского «Сияния», которая почти за каждой сценой обнаруживает скрытое послание: вот здесь — намек на то, что именно Кубрик сфальсифицировал съемки высадки американских астронавтов на Луну, вот здесь — его рефлексия по поводу холокоста, а это — замаскированный «фак» автору романа Стивену Кингу. Некоторые из гипотез кажутся натяжкой, другие поражают воображение, но самое удивительное, что Кубрик снимал свой ребус на заре эпохи домашнего просмотра (которая и сделала подобные исследования возможными — в кинотеатре не нажмешь на паузу, чтобы повнимательнее рассмотреть рисунок ковра), а стало быть — не рассчитывал на то, что его когда-нибудь будут разгадывать.
«Каньоны»/«The Canyons»
Совместный проект Пола Шрейдера и писателя Брета Истона Эллиса, средства на который были частично собраны через Kickstarter. Отпрыск богачей Кристиан (Джеймс Дин, самый модный порноактер последних лет), чтобы успокоить родителей насчет своего будущего, левой ногой продюсирует дешевый ужастик, но все свободное время проводит в оргиях и ревности к своей подружке (Линдсей Лохан). Когда нанятый для фильма актер неожиданно оказывается ее бывшим парнем, Кристиан окончательно уходит вразнос. Снятые за три копейки и довольно беззубые в сценарном плане «Каньоны» тем не менее стоит посмотреть ради Линдсей Лохан, которая здесь, кажется, играет роль всей жизни. Вышел в американский прокат и на VOD-сервисах, но не у нас.
«Berberian Sound Studio»
Остроумный, пусть и слегка выпендрежный оммаж жанру джалло — фильм про закомплексованного британского мастера звуковых эффектов (Тоби Джонс), приезжающего в Италию работать над местным ужастиком. Хоррор, построенный на одних звуках и намеках, — ничего страшного не происходит, но герой постепенно теряет связь с реальностью и раскрывается с неожиданной стороны.
«Антивирусный»/«Antiviral»
Сын Дэвида Кроненберга Брэндон пошел по стопам отца и снял телесный триллер — про то, как в недалеком будущем появляется рынок вирусов, взятых у болеющих чем-либо звезд и с помощью которых фанаты могут стать ближе к своим кумирам. До уровня лучших работ отца фильм Кроненберга, конечно, недотягивает, но и тот, помнится, начинал не с шедевров, а с занятных безделиц.
«За канделябрами»/«Behind the Candelabra»
Прощальный фильм Стивена Содерберга, который теперь уже вроде как и не прощальный. Снятая специально для HBO (хотя премьера была в Каннах) история отношений певца Либераче (Майкл Дуглас) и его водителя, помощника и любовника Скотта (Мэтт Деймон) — от первой встречи, через любовную идиллию и первые скандалы до прощания на смертном одре. Самая яркая роль Дугласа примерно со времен Гордона Гекко, прекрасная в своем бесстыдстве первая часть и несколько конвенциональная вторая. В целом — предсказуемо мастерский поздний Содерберг.
«Компьютерные шахматы»/«Computer Chess»
Удивительное ретро про группу нердов-программистов, собравшихся в начале 80-х на турнир по компьютерным шахматам между компьютерами. Эндрю Бужальски с начала нулевых ходит в главных звездах мамблкора, но в «Компьютерных шахматах», кажется, достиг новых высот мастерства — эта снятая на старую аналоговую ч/б-пленку комедия кажется практически прямым включением из давно прошедшей эпохи.
«Много шума из ничего»/«Much Ado about Nothing»
Неожиданный проект кумира всех гиков Джосса Уидона, автора «Светлячка», «Баффи — истребительницы вампиров» и режиссера «Мстителей». Вместе с группой друзей, в собственном доме и за минимальные деньги Уидон снял современную ч/б-адаптацию знаменитой комедии Шекспира, чем вызвал бурю восторгов со стороны западной критики. Дважды был показан на небольшом фестивале в Москве, больше шансов посмотреть фильм легально, кажется, не представится.
«Fruitvale Station»
Экранизация реальной истории Оскара Гранта, двадцатитрехлетнего чернокожего подростка, случайно застреленного полицейскими, — вместо того чтобы оглушить сопротивлявшегося аресту юношу тизером, офицер по ошибке выстрелил в него из пистолета. За убийством последовали большая шумиха и долгое судебное разбирательство. Дебют Райана Куглера рассказывает о последнем дне жизни Оскара и уже сделал звезд из режиссера и исполнителя главной роли Майкла Б.Джордана.
«Учитель английского»/«The English Teacher»
Дебют популярного телевизионного продюсера и режиссера Крейга Зиска, ответственного за «Такую разную Тару», «Косяки» и «Шоу Ларри Сандерса». Джулианна Мур играет одинокую учительницу в провинциальном городке, куда после провала карьеры драматурга возвращается ее бывший ученик. Героиня убеждает его для начала поставить свою пьесу в школьном театре, а потом сама же в него влюбляется.
«Разрушенная башня»/«The Broken Tower»
Дипломный фильм Джеймса Франко с ним самим в главной роли и Майклом Шенноном в одной из второстепенных — про поэта Харта Крейна, алкоголика, бунтаря и гомосексуалиста, покончившего с собой в 1932 году. Критика фильм разругала, но на волне популярности всего, что связано с Франко, не очень понятно, почему мы не можем его увидеть.
«Simon Killer»
Второй фильм Антонио Кампоса («Выпускники») — про юного Саймона, который после окончания университета и расставания с девушкой едет в Париж привести голову в порядок. Вскоре станет ясно, что парижские улицы идут молодому человеку лишь во вред. Галлюциногенное, похожее на творчество Гаспара Ноэ кино с Брэди Корбетом в главной роли — а из молодых актеров мало кому удается играть тихих психопатов столь же умело.
«Учитель»/«A Teacher»
Холодная и тревожная драма про роман молодой учительницы старших классов с одним из учеников. «Учитель» стал дебютом режиссера Ханны Фиделль, но главной звездой критика единогласно зовет Линдсей Бердж в заглавной роли, для которой фильм, возможно, окажется прорывом.
«Все копы — ублюдки»/«A.C.A.B.: All Cops Are Bastards»
Крепкий дебют итальянца Стефано Соллимы про будни римских спецназовцев, зачищающих улицы и стадионы от сборищ ультраправых группировок. В прошлом году был показан на ММКФ и получил сразу три награды (приз ФИПРЕССИ, приз русских кинокритиков и федерации киноклубов России), но в какой-либо прокат так и не вышел.
«Си-бемоль-кокос»/«Why Stop Now»
Скромных масштабов трагикомедия про день из жизни юного пианиста (Джесси Айзенберг), пытающегося поступить в консерваторию, но вынужденного параллельно устраивать свою маму (Мелисса Лео) в рехаб, — несмотря на очевидный талант сына и бросающееся в глаза состояние мамы, обе задачи окажутся не столь простыми, как кажется. Фильм хоть и про наркозависимость, но скорее похож на смешной тренинг по мотивации, чем на серьезный разговор.
«Примесь»/«Upstream color»
Вторая картина режиссера-математика Шейна Каррута («Праймер»), который от физики перешел к лирике: философия уравнений стала замещаться магическим реализмом и замысловатой монтажной романтикой; его стилистику стали сравнивать с новыми фильмами Терренса Малика. Каррут рассказывает странную и изящную историю любви (в главных ролях — он сам и Эми Сеймец с короткой стрижкой), в которой нашлось место поросятам, червякам, загадочным орхидеям, параллельным жизням и звуко-шумовым экспериментам, за которые Каррут получил специальный приз на «Сандэнсе». Фильм стал одним из самых обсуждаемых инди-фильмов этого года, но был преступно проигнорирован всеми русскими фестивалями и прокатчиками.
«Никто не уходит»/«Nobody Walks»
Еще одно кино про коротко стриженную девушку и запись звука, только на этот раз в женской версии — историю про неосязаемые чувства на пару сочинили Лена Данем («Крошечная мебель») и молодая актриса-режиссер Ри Руссо-Янг. Оливия Терлби («Судья Дредд») играет нью-йоркскую художницу, которая обладает такой неподдельной внутренней сексуальностью, что соблазняет всех мужчин на своем пути. Она приезжает в гости к голливудскому звукорежиссеру (Джон Красински из «Все любят китов»), который любезно согласился помочь ей со звуковым оформлением арт-фильма про насекомых. Конечно, он не избежит ее чар, несмотря на то что за стенками звукостудии находятся его жена (Розмари ДеУитт из «Рейчел выходит замуж») и двое детей. Мимолетная женская инди-мелодрама о превратностях любви и опасностях гостеприимства во внешне благополучной семье.
«Единственный выстрел»/«A Single Shot»
Минималистичный угрюмый триллер, который начинается как идеальное кино: бородатый Сэм Рокуэлл (первоначально играть должен был Майкл Фассбендер) в роли реднека-охотника, потерявшего семью и ферму, в одиночку молчаливо бродит по лесу — и это так же хорошо, как в «Луне 2112». Потом происходит тот самый выстрел — и в сюжет вплетаются женский труп, письмо, ящик денег и персонажи в исполнении Уилльяма Х.Мейси, Джеффри Райта и Джейсона Айзекса. Эту историю писатель Мэттью Ф.Джонс сочинил еще в 1996 году в виде романа, а в 2010-м переделал в сценарий. Тут можно найти параллели с «Зимней костью» и мотивами Кормака МакКарти, до которых фильм, увы, недотягивает (хотя Мэттью Ф.Джонс очень старался). «Единственный выстрел» мог бы иметь успех на «Сандэнсе», но почему-то стартовал на Берлинале. Надеяться на то, что фильм можно будет легально посмотреть в России, — не стоит.
«Магия, магия»/«Magic Magic»
Новый фильм чилийского режиссера Себастьяна Сильвы, которого любят на «Сандэнсе» за фильмы «Служанка» и «Кристал Фейри». Психологический триллер с липкой атмосферой немотивированного ужаса и дискомфорта — про то, как можно свихнуться на каникулах в компании друзей. Историю разыгрывают уже оперившиеся звезды независимого кино — робкая американка (Джуно Темпл) отправляется в путешествие по Чили вместе со своей сестрой (Эмили Браунинг), ее парнем (Агустин Сильва, брат режиссера), красивой чилийкой (Каталина Сандино Морено из «Благословенной Марии») и задирой с дурными повадками (Майкл Сера). Героиня Темпл страдает от бессонницы, изводит себя и медленно сходит с ума, но окончательно слетает с катушек, после того как находит мертвого попугая и переживает сеанс гипноза. Важно: историю одного подросткового безумия фиксирует на камеру небезызвестный оператор Кристофер Дойл. Впрочем, даже в Штатах фильм вышел сразу на видео, чего уж говорить про наши широты.
«L»
Очередное детище нашумевшей греческой новой волны, преемник «Клыка»,«Альп» и «Аттенберга» — и точно так же имеет мало шансов добраться до нашего проката. Медленное, тонкое кино с емким названием «L» и долей сюрреализма рассказывает об усатом водителе (Арис Серветалис из «Альп»), который развозит свежий горный мед и никогда не выходит из своего старенького «Вольво». То есть буквально живет в машине — спит, ест, общается с детьми, даже встречает день рождения прямо в салоне. Оттого «L» даже можно принять за своеобразный спин-офф «Клыка» (сценарий писал тот же автор): в фильме Лантимоса отец семейства тоже говорил, что за пределами дома нельзя касаться земли, а перемещаться можно исключительно на автомобиле.
«Земля обетованная»/«Promised Land»
Нетипичное для Гаса Ван Сэнта кино, которое в конкурсе Берлинале-2013 неожиданно срифмовалось с «Долгой счастливой жизнью» Бориса Хлебникова, — фильм о земельном конфликте на фоне простой деревенской жизни. Мэтт Деймон играет сотрудника крупной газовой компании с деревенскими корнями и старыми дедушкиными ботинками, которого вместе с напарницей (Фрэнсис МакДорманд) отправили в типичный американский городок купить у местных фермеров права на добычу газа из их земель. Однако по прибытии герой Деймона вступил в конфликт с улыбчивым экоактивистом (Джон Красински), который при помощи обаяния, песни Брюса Спрингстина и плаката с мертвой коровой перетянул фермеров на свою сторону. В какой-то степени это даже скорее фильм Мэтта Деймона, чем Ван Сэнта, — он написал сценарий (совместно с Джоном Красински), исполнил главную роль и даже планировал сесть в режиссерское кресло. «Земля обетованная» так и не была показана в России, зато появилась в торрентах на месяц раньше берлинской премьеры.
«Дилер»/«Pusher»
В перерыве между «Драйвом» и «Только Бог простит» Николас Виндинг Рефн спродюсировал британский ремейк своей криминальной драмы «Дилер», которая положила начало его карьере и переросла в трилогию. Снятый за копейки брутальный датский фильм пятнадцатилетней давности превратился в достаточно рафинированное зрелище с модной музыкой и цветастой картинкой, как во всех недавних фильмах Рефна (правда, после переноса в Лондон история подрастеряла нордическое обаяние). Вместо неотесанного героя Кима Бодниа — лощеный красавец Ричард Койл, вместо лысого Мадса Миккельсена — блондинистый заморыш Бронсон Уэбб, а вот югославского актера Златко Бурича заставили заново сыграть свою роль из оригинальной картины. Рекомендуется смотреть в качестве необязательного реверанса к старому «Дилеру» или референса к «Драйву».
«Тайный игрок»/«Shadow Dancer»
Добротная шпионская драма, красивая экранизация книги известного британского политического обозревателя, а самое главное — новый фильм режиссера Джеймса Марша, на счету которого оскароносная документалка «Человек на проволоке» и одна из частей «Красного райдинга». Ирландский Белфаст, на дворе 1993 год, не очень опытная террористка ИРА с психологической травмой в детстве и часовой бомбой в сумке проваливает теракт в метро и попадается в лапы обстоятельного агента MI5 в исполнении Клайва Оуэна. В обмен на свободу он склоняет ирландку стать информатором, но действовать придется в обстановке взаимного недоверия. Помимо благовидной визуальной составляющей, фильм украшает актерский ансамбль второго плана: Эйдан Гиллен и Майкл МакЭлхаттон из «Игры престолов», Доналл Глисон из второго сезона «Черного зеркала» и Джиллиан Андерсон, уже работавшая в Белфасте в сериале «Падение».
«На цепи»/«Chained»
Жуткий клаустрофобический триллер в эстетике слэшера и очередное высказывание в жанре «репортаж из ада» амбициозной 45-летней дочери Дэвида Линча Дженнифер, которой в тени отца, помимо ежегодных поездок на фестиваль «Твин-Пикс», удается снимать примечательные фильмы вроде «Елены в ящике» и блистательного «Наблюдения». Винсент Д’Онофрио из «Цельнометаллической оболочки» играет тучного серийного маньяка, который убивает женщин у себя в гараже и держит на цепи в качестве раба сына одной из своих жертв. Мальчик получил кличку Кролик и перспективу прожить всю свою жизнь взаперти в доме маньяка, который стал ему почти отцом. Фильм остался на периферии внимания фестивальной публики, но это не значит, что им можно пренебречь.
«Левиафан»/«Leviathan»
Зубодробительное документальное зрелище, которое не самым тривиальным способом погружает в неприглядную атмосферу рыболовецкого судна. Это полное погружение в прямом смысле слова — камера то и дело окунается в воду, утыкается в груду рыб, копошится в грязи и рыбьей требухе, вцепляется в уставшие лица рыбаков, качается из стороны в сторону и переворачивает картинку вверх тормашками. Первые двадцать минут ночной рыбалки сняты от первого лица — камера была закреплена на голове у одного из рыбаков. Такой пугающий аудиовизуальный перформанс заставляет зрителя почти тактильно поверить, что он прокатился на спине мифического исполинского чудовища. Это почти «Трудно быть богом/История арканарской резни» Алексея Германа, только все снято на рыбацкой фактуре и с еще большим окунанием наблюдателя в нечистоты.
Комментарии