Грани брани. Словарь ругательств, после которого многие неприличные слова покажутся еще неприличнее

история культура ругательства словарный безопас

Откуда произошли все те ругательства, которыми славится красивый и нежный русский язык? Хочешь знать, как именно ты назвал про себя выступавшего вчера по телевизору политика? Читай наш краткий словарь проклятий.

Текст: Тата Олейник
Иллюстрации: Влад Лесников

Басурманин

Это устаревшее ругательство в последнее время получило новую сомнительную жизнь на националистических форумах и стало обозначать вообще чуждых как бы русской крови и как бы русскому духу граждан, не говоря уж о негражданах. И двести лет назад оно использовалось примерно так же, потому что это просто искаженное неумелым произношением слово «мусульманин».

Правильное употребление
Представитель Союза басурман России еще раз подчеркнул в своем выступлении, что басурманство — религия мира.

Безобразник

Человек, не чтивший священных образов, не творивший перед ними положенных поклонов и крестных знамений, не державший икон дома, считался личностью ненадежной задолго до патриарха Кирилла с компанией. «Какое безобразие!» — мрачно качали головами честные верующие, глядя в пустой красный угол. А так как до 1903 года за безобразие и вообще любое отпадение от церкви и отказ от церковных обрядов православному в Российской империи полагался церковный суд «вплоть до каторги», то безобразничать народ побаивался.

Правильное употребление
Академик Гинзбург был большой безобразник.

Бесшабашный

Пришло в русский язык прямиком из еврейских местечек. Бесшабашными, то есть не соблюдавшими шабат, субботу, правоверные иудеи с неодобрением называли молодежь, стремившуюся вести обычную светскую жизнь, не слишком церемонясь с древними заповедями.

Правильное употребление
Ортодоксальные иудеи Израиля возмущены бесшабашностью местных властей, разрешающих таксистам работать по субботам.

Гад

Одно из древнейших праславянских слов. Гадами именовали живность, которая «не была ни птицей, ни рыбой, ни зверем, ни скотиной, ни насекомым». Змея, скажем, гад безусловный. Лягушка, в общем, тоже. Ящерица — несомненно. Осьминоги всякие и каракатицы — это, стало быть, гады морские. А человек, похожий на всех перечисленных животных одновременно, понятное дело, существо неприятное.

Правильное употребление
Блюдо дня — морские гады на гриле.

Идиот

Именно так именовали в древних демократических Афинах людей, которые отказывались от какого-либо участия в гражданском процессе, предпочитая вести тихую частную жизнь вдали от политики. Почему прозвище этих почтенных людей превратилось в ругательство, означающее крайнюю степень умственной скорбности? Потому что гордо не интересоваться политикой, которая каждую минуту может поставить твою жизнь с пяток на загривок, — это, безусловно, идиотизм чистой воды.

Правильное употребление
Я идиот, поэтому не хожу на выборы принципиально.

Мерзавец

Как жители северных стран, праславяне, да и многие европейцы вообще, держали тепло за нечто непременно хорошее, а холод — за что-то безусловно плохое. Поэтому мы говорим друг другу теплые слова и дарим горячие объятия, а холод во взгляде — явный знак неприязни к собеседнику. Выражение «постылый» обозначает неприятную нам личность, а если взять слова «мразь» или «мерзавец», то это уже будет то, что вызывает у окружающих страшное отвращение, так как оба эти слова происходят от «мороза», то есть крайней формы холода.

Правильное употребление
Жидкий азот — это эффективная мразь.

Негодяй

Как указывал знаменитый советский лингвист Сергей Наровчатов, слово «негодяй» стало употребимым в современном значении примерно двести пятьдесят лет назад. Так называли молодых парней и мужиков, которые не подлежали призыву в армию, а посему не участвовали в рекрутских жребиях и не могли быть отданы в войска «помимо конкурса», — людей с различными физическими дефектами, а также единственных сыновей в семье. И если среди крепостных крестьян особых проблем с «негодяями» не было, так как бариновы управляющие всегда могли отправить слишком разгулявшегося хлопца на конюшню, то среди крестьян государственных негодяи славились буйным поведением, ибо, в отличие от «годяев», им ничто не грозило: община не могла повлиять на них угрозой сослать в солдатчину вне жребия, а полиции в селах тогда еще практически не водилось.

Правильное употребление
Призывная комиссия признала меня негодяем.

Оболтус

Олатинизированная форма глагола «болтаться». Будущие священнослужители и пастыри душ, изнывавшие за изучением кое-какой латыни в бурсах, имели привычку привязывать латинские окончания к привычным словам и общаться друг с другом на этом жаргоне.

Правильное употребление
Я по улицам оболтус, обжиратус, упиватус и к девицам приставатус.

Обормот

Это гость из немецкого языка. Произошел он от слова Übermut, обозначавшего шалуна, кривляку, хулигана. Принесли его нам немецкие бонны, исправно дефинировавшие так своих русских воспитанников.

Правильное употребление
Ваш малыш — милый обормот!

Озорник

«Озорничать» и «разорять» — слова, между прочим, однокоренные. Озорниками у нас традиционно именовали грабителей, особливо тех, кто озорничал с кистенем на больших дорогах. Постепенно слово выместилось «разбойником» и превратилось в беззлобнейшее из ругательств.

Правильное употребление
Банду озорников удалось обезвредить после перестрелки.

Остолоп

Согласно фасмеровскому словарю, остолоп или остолоб — это человек, ведущий себя как столб, то есть тупо стоящий и ровно ничего не понимающий.

Правильное употребление
В защите нашей команды, к сожалению, играли сплошные ос­толопы.

Охламон

«Охламон» появился на свет в самом начале 20-х годов XX века и использовался представителями возмущенной интеллигенции для презрительного описания новых хозяев жизни. Этот термин был состряпан из греческого слова «охлос» — «чернь» (и первые сорок лет своего существования он писался правильно — «охломон», но потом даже в словари попало написание «охламон»). Это было очень удобно и коварно: ругаешь какого-нибудь красноармейца в глаза «товарищем охломоном», а он только глазами моргает да под буденовкой чешет, ничего не понимаючи. Постепенно словцо распространилось в народе и стало обозначать неопрятного, неуклюжего и просто туповатого человека.

Правильное употребление
Мне начала надоедать эта охламонократия!

Пакостник

Славянский корень раkоst обозначал много чего — беду, несчастье, превратность судьбы и зло в самом широком смысле слова. А «пакостник», соответственно, изначально был страшным злодеем, но потом малость измельчал.

Правильное употребление
Гитлер был исключительным пакостником.

Паршивец

Раньше паршой называли не только болезнь, вызываемую грибком Trichophyton schoenleinii, но и вообще почти все кожные заболевания — как у людей, так и у животных. И «паршивцами», то есть испорченными, неприятными и заразными персонами, наши предки дразнили друг друга регулярно.

Правильное употребление
Паршивцы, записанные к дерматологу, должны иметь направление из районной поликлиники.

Поганец

Латинское слово pagan изначально обозначало просто сельского жителя глухой провинции, но с развитием христианства этим словом стали называть язычников-многобожников и вообще нехристей всякого рода. Термин вошел во многие языки, в том числе и наш (в былинах, например, есть такой популярный персонаж, как Идолище Поганое, с коим русские витязи ведут героические сражения с переменным успехом). Поганая еда, поганое место, поганая девка — все это некогда были вполне конкретные термины, означавшие запретные для христиан радости жизни. Потом слово стало приобрело значения «плохой», «опасный», «непригодный».

Правильное употребление
95% населения Бали являются поганцами.

Подлец

Если аристократов — панов и бояр — у славян родовые привилегии освобождали от любых налогов, то «подлый народ» — это был народ, подлежавший налогообложению, а «подлец» — человек, обязанный платить дань, подданный. Постепенно слово стало означать «низкий», «грубый». Так что все мы подлецы, кроме тех, кто умеет успешно скрываться от налоговой.

Правильное употребление
Как гражданин и как подлец, я не могу равнодушно смотреть на неэффективное использование бюджетных средств.

Проказник

Люди вообще любят обзывать друг друга всевозможными болезнями. У поляков, например, любимое ругательство — «Холера ясна!». Наши предки поругивали друг друга то «лишаем», то «чирьем», а «чума» и всевозможные производные от нее являются ругательствами почти во всех языках мира. И, естественно, проказа как страшнейшая и таинственнейшая болезнь древнего мира не осталась в стороне. «Сотворить проказу» некогда означало «совершить нечто поистине отвратительное и ужасное», а в определении «проказник» не было ничего умилительного и добродушного, потому что оно в том числе относилось и к самому настоящему прокаженному. Житель XVI века ничего бы не понял в салонных стихах поэтов века девятнадцатого, любивших воспеть в игривых строчках «очаровательных проказниц», — он все ждал бы, когда у этих проказниц поотваливаются носы и пальцы.

Правильное употребление
Мать Тереза, как известно, принимала активное участие в помощи колониям проказников Калькутты.

Прохвост

Ни про какой хвост тут речи не идет. Это искаженное произношение немецкого слова «профос», а профосами со времен Петра Первого именовались военные лица, занимавшиеся работой с проштрафившимися солдатами, то есть те, кто сажал на гауптвахту, заковывал в кандалы и подвергал солдат телес­ным наказаниям. Особую ненависть «прохвосты» вызывали в военных поселениях, так что их профессия вскоре стала синонимом слов «подлец» и «мерзавец».

Правильное употребление
Давно пора снабдить наши дисбаты прохвостами в нужном количестве.

Сволочь

Сволочью раньше именовали то, что сволакивалось, соответственно, на свалку. То есть обычный мусор.

Правильное употребление
За сволочизм в неположенном месте — штраф 5 тысяч рублей.

Стерва

Дамы, выступающие в телепрограммах с названиями типа «Хочу стать стервой!», наверное, редко открывают этимологический словарь. А зря. В противном случае они бы узнали, что славянское слово «стерва» означает труп животного, падаль, разложившуюся плоть. В современном языке это значение осталось в слове «стервятник», то есть трупоед.

Правильное употребление
При обнаружении стервы в населенном пункте немедленно вызывайте представителя сан­эпиднадзора!

Супостат

А это зловещее словечко означало всего лишь «стоящий против», то есть «противник», и изначально имело столь же нейт­ральный оттенок. Впрочем, «противник», как мы знаем, тоже разжился ругательным прилагательным «противный».

Правильное употребление
Китайский чемпион по пинг-понгу сумел обыграть супостата из Южной Кореи.

Тварь

Вообще-то с тем же успехом можно было бы именовать неприятную нам особу «креатурой» или «созданием», ибо все эти слова значат одно и то же: «кем-то сотворенное существо». С точки зрения христианина, все мы твари божьи — и люди, и кролики, и вирусы гепатита. Но в религиозных текстах так часто встречаются сочетания «тварь живая» и «тварь земная» при обозначении именно всякой живности, что слово «тварь» в обиходе стало обозначать непосредственно животное, скотину.

Правильное употребление
Девушка, вы такая очаровательная тварь!

Ублюдок

Незаконнорожденный, как известно, появляется на свет в процессе блуда — так что как его еще нужно было называть? В конечном счете изначальный смысл термина, как водится, затуманился, и «ублюдками» без всякой задней мысли могли даже ругать своих наизаконнейших детишек их несдержанные на язык матушки.

Правильное употребление
Арнольд Шварценеггер признался, что у него есть ублюдок от его экономки.

Хам

Библейский персонаж Хам, невоспитанный сын Ноя, однажды застал отца пьяным и голым в шатре, после чего весело сообщил братьям: «А папан у нас того-с, нализамшись до такой степени, что портки потеряли-с». Братья Сим и Иафет были скучными ханжами. Они зашли в шатер к папе, пятясь задом, жмурясь и отворачиваясь, и как могли прикрыли родителя вслепую. Когда Ной протрезвел, он проклял Хама, пообещав, что все его потомство будет вечными слугами потомков Сима и Иафета. Этот миф еще долго служил оправданием всевозможных форм рабовладения у христиан: например, плантаторы американского Юга свято верили в то, что их чернокожие невольники как раз и есть потомки Хама, который был специально выкрашен Господом за хамское свое поведение в черный цвет.

Правильное употребление
Дорогая, давай назовем сына Хамом — это древнее библейское имя!

Хмырь

Тут все просто: это существительное — близкий родственник слову «хмуриться». То есть «хмырь» — всего-навсего существо, пребывающее в мрачном расположении духа. У нас в редакции, например, их полным-полно.

Правильное употребление
Я хмырь, но я посещаю психолога и пью антихмырисанты.

Шантрапа

Когда набирали детей в труппы крепостных теат­ров, то те из них, на чьих ушах при рождении медведи исполнили цыганочку с выходом, получали ярлык «ne shantre pas», что означает «петь неспособные». После этого их распределяли в девичью, на конюшню, на скотный двор либо же отпускали с миром к родителям — при­учаться к сельскому труду. Но, видимо, смутное чувство обиды заставляло их запомнить, что быть шантрапой как-то несолидно.

Правильное употребление
Караоке — любимое развлечение шантрапы.

Шваль

Швальные команды в обозах занимались тем, что подбирали павших лошадей и проводили с ними кое-какие живодерные работы. Назывались они так потому, что «шваль» по-французски означает именно «лошадь», но в русском слово закрепилось в значении только такой лошади, которая лежит в канаве, задрав к небу все четыре копыта.

Правильное употребление
Шваль лежала поперек дороги и мешала проезду транспорта.

Шаромыжник

«Мон шер ами!» («Дорогой друг мой!») — так обращались к смоленским крестьянам бредшие по заснеженной дороге французы, которые промышляли мелкими кражами и крупным попрошайничеством. «Мон шер ами, как у вас насчет ля курочка и лё каравай в обмен, скажем, на эту дивную кисточку для украшения панталон?»

Правильное употребление
Приходили шаромыжники, собирали по подписке деньги на помощь хромым голубям и душевно нестабильным зябликам.

Мифы об английской кухне

Наверняка все вы слышали, что традиционная английская еда состоит из овсянки, стейков и fish and chips. Туристу, приехавшему на краткий срок сложно разобраться, что в данном представлении является правдой, а что ложью. Мне же эти знания были переданы настоящими англичанами, ирландцами, валлийцами и шотландцами, и тщательно проверены на практике в течение 8 месяцев.

Сперва разберемся с завтраком

Овсянка в нем присутствует. Довольно часто её можно найти в ресторанах самообслуживания, однако это отнюдь не традиционное блюдо.
Настоящий завтрак англичанина состоит из запеченной в томатном соусе фасоли, запеченого грибочка, помидорки, глазуньи, жареного бекона и/или 3-4 размером с палец сосисочек вместе с картофельным хлебом.  Все это завершается сладкой сдобой с чаем или кофе.
Современный англичанин считает этот набор слишком большим и ограничивается второй его частью: тостом с джемом и арахисовой пастой, кофе и иногда кукурузными хлопьями (они почти повсеместно заменили уже упомнавшуюся овсянку).

Ланч

Ланч дело серьезное. Однако, даже крупные компании не обеспечивают своих работников полноценным питанием. Столовых нет, но есть множество заведений типа Pret A Manger или EAT.
Перекусить можно внутри, но взять на вынос дешевле. Продаются салаты, супы (залитые разными бульонами смеси из мяса или рыбы с овощами). Самые продаваемые блюда - бутерброды в ломтиках хлеба либо бургеры во французском батоне. Вообще бутербродную начинку вы можете выбрать сами: тунец или курица, листья салата, огурцы, помидоры, сыры, соусы. Много фруктовых салатов и йогуртов. Офисный планктон набирает пластиковый контейнер и поедает это дело в ближайшем парке, сидя на скамейках, а иногда и прямо на поребриках под проливным дождем и снегом.

Англичанин постарше пойдет в паб и возьмет дежурное блюдо. Это может быть традиционный стейк или пирог. Данный вид питания ничуть не дороже описанного выше. Запивается это элем, чье употребление не возбраняется даже работникам City в середине дня трудовой недели.

Стейк представляет собой запеченую в духовке говядину или ягнятину, нарезанную на ломтики 2мм толщины. В Вашей тарелке будут лежать 2-3 ломтика мяса, политый соусом HP или соусом gravy. Последний готовится так: в сковородку, где жарилось когда-то мясо добавляется вода. мука, масло, все это помешивается, пока не образуется густой соус. Гарниром служит сваренный на пару горошек, морковка, броколли, цветная капуста в дополнении картофельного пюре или картошки фри.

Английский пирог - это целиком запеченная в тесте или приготовленную в керамической посудине под крышкой из слоеного теста смесь из картофеля и рыбы, или кусочков говядины, почек или печени в соусе.

Fish and chips удел бедняков. На самом деле сейчас он не дешевле других блюд, но появился он в Англии в XIX веке благодаря выходцам из Италии. Иммигранты привезли с собой культуру употребления для жарки растительного (оливкового) масла (островитяне до этого предпочитали сало животного происхождения). Проворные макаронники открыли не только пиццерии, но и стали подавать жаренную в кляре треску. Так что еще один миф развеян.

Ужин

Ужин у англичан не принят. Ведь после работы надо 5 дней в неделю отправлятся с коллегами или друзьями в паб, а там выпивается столько алкоголя, что другие каллории просто не нужны.
Ну если что закусит самсой по дороге. Самса это индийский чебурек треугольной формы с бараниной или картофелем или рыбой с острым перчиком чили. Ешь, а по щекам текут горючие слёзы. Однако за годы владычества, англичане привыкли к такой остроте и даже предпочитают её всему другому.

А были ли The Beatles: тихая история громкой группы во времена СССР

Фото: ИТАР-ТАСС

16 января из колонок всех меломанов мира зазвучит Let It Be и Yellow Submarine. Дело в том, что именно в этот день отмечается Всемирный день The Beatles. Были ли "битлы" в СССР? На этот вопрос ответит обозреватель M24.ru Алексей Байков.

Нижеследующий текст вырос из того, что в прошлом году автор этих строк по глупости и от скуки на полчаса уселся на диван перед телевизором. В свое оправдание могу сказать, что это был канал 24.doc и показывали не политическое или гендерное, а документальное кино о "битломании" в СССР. Создатели фильма постарались на славу – объездили почти все столичные города европейской части бывшего СССР, собрали серьезных "спикеров", в том числе бывшего министра обороны и нынешнего главу Администрации Президента Сергея Иванова, критика Артемия Троицкого, вечного в таких вопросах Андрея Макаревича и даже про древнего как мир питерского "битломанского" гуру Колю Васина не забыли.

Общий поток смыслов, извергаемый голосом за кадром и "говорящими головами", сводился примерно к следующему: музыка Beatles была запрещена в СССР, пластинок не издавали, за возню с импортным винилом или прическу-битловку можно было со свистом вылететь из института в направлении армии родной, что о группе не знали практически ничего, поэтому сами сочиняли совершенно немыслимые сказки вроде знаменитой истории про "закрытый концерт в аэропорту Шереметьево для членов Политбюро и их семей". Одним словом, на зрителя "стремительным домкратом" обрушился поток той самой полуправды, которая, как известно, хуже всякой лжи.

16 января отмечают международный день The Beatles

Давайте все-таки разберемся. Во-первых, The Beatles в СССР издавали. Да, мало, да не то и не так, но возможность послушать песни была. Первый "трек" вышел в 1967 году - в VIII сборнике серии "Музыкальный калейдоскоп", где на первой стороне вместе с Фрэнком Синатрой, израильской певицей Эстер Офорим, слащавым итальянцем Джанни Моранди, была и бессмертная Girl. У второго поколения советских "битломанов", которому в 1960-х было как раз от 12 до 20 лет, эта самая "любовь на всю жизнь" началась именно с этой пластинки. Надписи на наклейке и конверте, кстати, опровергают еще один расхожий миф о том, что "даже упоминать было запрещено" - там черным по желтому было написано: "Девушка" – муз. и сл. народные, Квартет "Битлс". Ну да, любовь, как известно, придумали русские, чтобы денег не платить, а фирма "Мелодия" чихать хотела на авторские права всех буржуйских музыкантов, кроме Дина Рида.

Дальше, как из рога изобилия, посыпались многочисленные миньоны, особенно богат был их урожай в 1974 году. Миньон – это мини-пластинка типа сингла, но на ней записаны не две песни, а три или четыре. Типичный советский миньон "Жуков" выглядел примерно так:

Фото из личной коллекции автора

Встречались и невероятные шедевры "печального перевода", вроде "Встреча" (Come together), "Сад" (Р. Стеркей)" (попробуй догадаться, что это Octopus’s garden), "Помощь моего друга" и тому подобного. Авторов указывали, то как "Битлз", то как "Вокально-инструментальный ансамбль (Англия) Дж. Леннон, П. Маккартни". Еще надо понимать, что успешно раскупавшиеся миньоны, как правило, через несколько лет переиздавались. Оно, конечно, упадническое и буржуазное искусство, но денежки на "Мелодии" считать все-таки умели.

Из советских анекдотов про "битлов":

"По многочисленным заявкам радиослушателей, прослушайте песню вокально-инструментального ансамбля "Жуки-ударники" "Кинь бабе лом" о тяжелой судьбе трудовых женщин в капиталистической Англии"

Какие-то вещи выходили в "музыкальных приложениях" к журналам "Кругозор" и "Клуб и художественная самодеятельность" на так называемых "гибких" дисках из синей пластмассы, которые лучше было не ставить на проигрыватели с нормальными иглами. С ними тоже хватало юмора, например, все в том же 1974, в декабрьском номере, "Кругозор" решил порадовать читателя подборкой "сольников" Харрисона и включил туда My sweet Lord - это при всем советском атеизме-то. Название стыдливо перевели как "Мой повелитель", постаравшись по максимуму замаскировать все следы "религиозного дурмана". Сейчас подобный филологический изыск вызвал бы понимающие усмешки, но тогда советская молодежь еще не успела познакомиться с буржуазными половыми извращениями.

Альбом ансамбля "Битлз" в магазине "Мелодия", 1986 год. Фото: ИТАР-ТАСС

С изданием полноценных LP тоже получился забавный казус - "сольники" на "Мелодии" вышли раньше, чем альбомы из классического каталога группы. В 1977 году выпустили одновременно Imagine Леннона и Band on the run Маккартни. При этом у Джона была тщательно скопированная с оригинала обложка с полным набором треков в правильном порядке, и переиздание в 1988 году, а Пола выпустили в посконного вида конверте с растровым портретом автора на оранжевом фоне, без, собственно, песни Band on the run (ее заменили на Silly love song), и с тех пор не переиздавали. А первый именно "битловский" альбом в СССР вышел только в 1986 году, и был это честно купленный по лицензии у EMI A Hard day’s night, правда, почему-то без песни When I get home. Это не считая изготовленного Полом Маккартни специально для советской аудитории сборника "Снова в СССР", который во всем остальном мире появился на 3 года позже, чем у нас. Возможно "Мелодия" успела бы удовлетворить все запросы советских "битломанов", но тут СССР некстати распался. За дело рьяно взялись кооперативы, включая "Продюсерский центр рок-н-ролльных приходов Единой Евангелическо-Лютеранской церкви России", за которым скрывалась пиратская на все сто процентов контора легендарного "писателя" классического ленинградского рока 1980-х Андрея Тропилло. Сей деятель дошел, как известно, до того, что поместил на конверт "евангелического" переиздания "Сержанта Пепера", среди прочих великих, свою собственную бородатую физиономию.

Что касается прессы, то "критической" она была только поначалу. Все знают про знаменитую статью в "Крокодиле" за 1964 год – "Из жизни "пчел" и навозных "Жуков" и про Никиту Богословского в "Литгазете". Но уже в начале 1970-х пресса к "битлам" резко потеплела и ливерпульская четверка из буржуазных разложенцев превратилась в детей рабочих, борцов против расизма, колониализма, милитаризма и вообще за все хорошее. При этом негласный мораторий на само слово "Битлз" какое-то время все же действовал, в результате чего статьи превращались в истинные шедевры казуистики.

"Первую гитару он купил на свою зарплату рабочего-строителя. И в этом впервые соединились его рабочая жизнь и искусство. Вскоре увидели свет сатирические поэмы Леннона, в которых он едко высмеивал "английское государственное устройство"

("Кругозор" 04, 1974 за подписью "Питер Темпест, английский публицист")

Все, кто был хоть немного знаком с ленноновской "рабочей" биографией, разумеется, угорали от откровений "Питера Темпеста". Таких, правда, было немного.

Но, разумеется, уже с конца 1970-х музыкальные запросы молодых и дерзких удовлетворяла отнюдь не "Мелодия". Дело в том, что еще при жизни товарища Сталина - в 1949 году - советская промышленность приступила к выпуску бытового магнитофона "Днепр", еще ни сном, ни духом не ведая того, какую грандиозную подножку это изделие подставит всей индустрии грамзаписи и Союзу композиторов. 

Фото: thebeatlesonline.co.uk

К середине 1960-х, параллельно диссидентскому "самиздату", вовсю раскручивался маховик "магиздата", первоначально ставшего каналом распространения вовсе не рока, а авторской песни. Магнитофоны тех лет немилосердно рвали пленку, и настоящего любителя "всего запрещенного" всегда можно было опознать по ожогам от уксусной эссенции на пальцах. К концу десятилетия до народа, наконец, дошло, что помимо Высоцкого с Галичем на ленту 6,35 мм можно записывать тех же "битлов", после чего легендарные "пластинки на костях" окончательно отправились в помойку. 

К середине 1970-х в этот мутный поток потихоньку стал вливаться еще молодой и зеленый русский рок. В середине 1980-х, когда, вняв стенаниям дирекции "Мелодии", следователи из ОБХСС начали заводить дела на "писателей", выяснилось, что предстоит иметь дело не с энтузиастами-одиночками, а с хорошо отлаженным подпольным бизнесом, работавшим как часовой механизм. Сотни зачастую ничего не знавших друг о друге людей образовывали единую цепочку от подпольных студий до ларьков "Звукозапись" и объявлений в газетах "Продаю записи советской и зарубежной эстрады на магнитофонных катушках".

В примитивном виде схема "обитления" 1/6 части суши выглядела следующим образом:

Главным источником были, разумеется, купленные "там" пластинки, попадавшие в СССР через дипломатов, туристов, командировочных, военных консультантов, а также через элиту студенческих стройотрядов, которую допускали до работы в странах "народной демократии". Дальше диск либо сразу перепродавали спекулянтам, либо давали переписать друзьям, либо сдавали в аренду "писателям". Проблема заключалась в том, что даже на самой совершенной "вертушке" одну и ту же пластинку нельзя было проигрывать до бесконечности, поэтому в массовый оборот попадали, в основном, третьи и четвертые копии с соответствующим качеством. Обложка либо переснималась на фотоаппарат, либо копировалась на ксероксе или ризографе ( с последним имелись сложности, так как в магазинах бытовых электроприборов множительная техника не продавалась, а в учреждениях доступ к ней был ограничен, чтобы диссидентствующие граждане не копировали самиздат). 

Затем либо сам "писатель", либо работавший на него курьер грузил катушки в рюкзак и развозил по городам и весям, где их с нетерпением ждали продавцы "точек" и спекулянты всех мастей. Впрочем, могли подвезти и первую-вторую копию, чтобы размножать ее уже на месте. В каждом городе и в каждой веси имелась своя "балочка", то есть стихийный блошиный рынок, где собирались торговцы пластинками и магнитофонными лентами. Разумеется, их гоняла милиция, но она вообще всю стихийную торговлю гоняла. 

Фото: thebeatlesonline.co.uk

Надо сказать, что никого из прихваченных на "балках" с пластинками или катушками не репрессировали и не выгоняли из институтов, за исключением тех случаев, когда человек попадался именно на торговле. Вот за спекуляцию действительно карали строго, недаром ОБХСС в Союзе боялись больше чем милиции и КГБ вместе взятых.

Еще одним и не менее важным источником были записи трансляций "Русской службы BBC", где в пропагандистских целях Сева Новгородцев ставил "Битлов" (да и не только их) целыми альбомами. Тут важно было подгадать паузу в работе "глушилок". Надо сказать, что свою главную задачу "пропаганды через музыку" BBC откровенно провалила. Среднестатистический советский слушатель "голосов", если музыка прекращалась и начинался треп про политику, как правило крутил ручку настройки дальше.

Тот, кто хотел, – записи доставал. Можно было даже скинуться с друзьями и приобрести себе кусочек "настоящих" Beatles в виде оригинальной пластинки. Одному человеку такое счастье было, как правило, недоступно – цены на импортный винил у "спекулей" колебались от 35 до 70 рублей при наиболее распространенной зарплате в 120 рублей.

И, кстати, "Битлз" в СССР никогда не были официально запрещены. Сегодня по Сети гуляют несколько версий знаменитого списка "зарубежных рок-групп и исполнителей", продукцию которых запрещалось проигрывать на молодежных дискотеках, а в некоторых случаях и ввозить на территорию СССР, но "четверки" нет ни в одном из них.

Дело в другом. Из-за "железного занавеса" "битломания" в Союзе так и не стала массовым явлением, точнее – немного им побыла и тут же схлынула. То, что в свое время "как громом поразило" Макаревича, Колю Васина, Эдмунда Шклярского и Гребенщикова, для большей части поколения шестидесятых, стало просто очередной "новинкой зарубежной эстрады". Это явление отразилось и в языке – "битлами" народ очень скоро стал называть вообще все, что хоть отдаленно напоминало рок-группу. Были "наши битлы" (официально разрешенные ВИА), "польские битлы" (ансамбли из стран "народной демократии") и "западные битлы" (любая иностранная группа). 

А сами The Beatles как-то незаметно потерялись в этой толчее, оставшись достоянием студенческой аудитории, где им приходилось конкурировать по популярности с Клубом самодеятельной песни. Массы же выбирали совсем другую музыку – уже в начале 1970-х "самыми модными" стали Smokey и ABBA, ближе к концу десятилетки их потеснили Boney M, Space и Адриано Челентано, затем настала эпоха Arabesque, Modern Talking и хэви-металла, вылившаяся в до сих пор не проходящую всенародную нашу любовь к Scorpions.

Фото: thebeatlesonline.co.uk

А "Битлз"... что ж, они так и остались "послами рок-н-ролла в неритмичной стране", для кого-то символом эпохи, для кого-то Открытием, для кого-то – началом большого музыкального пути. Если читать отечественные "битломанские" мемуары, то можно вообразить себе толпы, вздымающие к партийным небесам лес рук с единым гневным воплем: Can’t buy me love!. Только от реальности эта картина будет так же далека, как Ливерпуль от Урюпинска. Уже к концу 1970-х "битломания" сохранилась разве, что в среде все тех же студиозусов, пытавшихся после лекций играть в хиппи в богемных тусовках, из которых впоследствии вышли те, кого мы сегодня знаем как классиков русского рока.

Еще один советский анекдот про "Битлз":

Выступает Ленин на броневике с "апрельскими тезисами", толпа кричит ему:

- Леннон, Леннон!

- Това’гищи, я не Леннон, я – Ленин.

- Леннон, Леннон!

- Да ну, че’гт с вами. Ши лавз ю, йе, йе, йе!

Несмотря на это, было бы здорово, если бы в Москве взяла и появилась улица имени Леннона. Или, скажем, Большой Битловский проезд. Просто в память о тех, кто отдавал последние деньги за пластинки, кто, напрягая скудные запасы школьного английского, переводил "слепые" ксероксы статей из Rolling Stone, кто искренне плакал 8 декабря 1980 года, кто с нетерпением ждал приезда хоть кого-нибудь и дождался, кто подбирал аккорды к Yesterday на "ленинградке" с кривым грифом. Все это тоже было, а теперь стало историей, которая нуждается в собственных памятниках.